Alexander Đại Đế — Giấc mơ chinh phục, nước mắt đế chế

Bình minh xé toạc biển cả

Khi những móng ngựa xé nước nông, làm cát bị lõm xuống, mặt trời vẫn ẩn mình dưới đường chân trời, chỉ ló ra những gợn sóng lấp lánh. Gió bắc thổi ngược dòng nước Hellespont, mùi khói của dầu và máu hiến tế nặng nề lơ lửng trong không khí buổi sáng. Vị vua nhẹ nghiêng chiếc mũ có ánh vàng mờ, cầm một cây giáo ngắn trong tay phải. Cây giáo này không chỉ là dấu hiệu tạm thời mà là một lời tuyên bố. Ông thúc ngựa một bước về phía trước, rồi đột ngột ném giáo, cắt ngang bóng tối. Kim loại rạch lên những gợn sóng và bật lên, cắm phập vào bãi cát, và ngay khoảnh khắc đó, tiếng hô vang lên như sóng biển. Mảnh đất mà giáo chạm tới, châu Á bên kia, từ hôm nay sẽ trở thành câu hỏi mà nó phải trả lời bằng lưỡi kiếm.

Nhà vua lặng lẽ xuống ngựa, dặm chân vào sóng biển, nhấc một nắm nước biển và rắc lên tóc. Đây là cách cổ xưa mà những người đi trước đã giao phó biển cả cho các vị thần. Một lúc sau, từ hướng đồi Troia, một ánh sáng nhỏ bắt đầu di chuyển và nghi lễ bắt đầu. Chiếc quan tài dâng lên mộ Achilles, dầu ô liu, rượu vang, bánh mì. Viên đá trên bàn thờ mà ông đặt tay lên vẫn ấm áp như thể chưa nguội lại sau một đêm dài, và cơn gió từ bên kia biển mang theo những rung động ngắn trên mỗi cạnh của giáp trụ. Những rung động nhỏ đó hôm nay sẽ mở rộng thành hàng nghìn chiếc khiên, những cây giáo, và vô vàn dấu chân.

Khi sức nóng của tiếng hô lắng xuống, nhà vua lùi lại và nhìn ra biển một mình. Đó là một cái nhìn hòa quyện giữa tham vọng bừng bừng như lò nung và những tính toán sắc bén như gang thép. Thiết kế phối cảnh mà cha ông đã vạch ra đã hoàn thành và giờ đây, ông chỉ cần đi theo con đường đó mà không chút do dự. Mặc dù có vô vàn ngẫu nhiên, như những hạt cát trên bãi biển, nhưng hôm nay dường như mọi thứ đều quy tụ về một điểm. Điểm đó sẽ mở ra bằng cuộc chiến, và được niêm phong bằng máu.

Khi ánh sáng buổi sáng lấp đầy phía đông, ánh sáng từ bộ giáp đồng của kỵ binh lấp lánh. Những chiến binh dài thương từ Saria dần dần xếp hàng như những con trâu nặng nề, và những hoa văn sao trên khiên của Hipaspis lan tỏa như sóng. Trong khi biển và đất liền biến đổi khuôn mặt trong buổi bình minh ngắn ngủi này, trái tim của con người đập nhanh một cách đều đặn. Xa xa, những ngọn đồi và ngôi mộ hiện lên qua màn sương mỏng của đồng bằng Troia, nơi huyền thoại và lịch sử, mạo hiểm và tính toán giao thoa với nhau. Nhà vua gật đầu ngắn gọn. Đã đến lúc xuất phát. Và giờ đây, mọi thứ không thể quay lại.

Nếu hỏi mũi giáo của buổi sáng này đã rơi xuống đâu, câu trả lời sẽ là một quỹ đạo chạy qua dòng sông của chiến trường, những bức tường thành, sa mạc và cảng, thu hẹp lại thành một định mệnh trên bản đồ.

Kết nối chuyển sang đoạn tiếp theo: Nhưng ngày mà bóng của cây giáo này xé toạc những bức tường cao nhất vẫn còn xa, và thời điểm đó sẽ trở nên sắc bén hơn giữa biển cả và đá của đoạn tiếp theo.

Di sản của Philippos và cỗ máy Macedonia

Tầng thấp nhất đã nâng đỡ quyết định ngắn gọn của buổi sáng này là những vũ khí và thể chế được chế tác qua thời gian dài, cùng với việc huấn luyện. Vị vua Macedonia Philippos II đã xử lý phong tục, núi non, cuộc xâm lược và đàm phán hòa bình như những công cụ tương đồng để xây dựng vương quốc. Tất cả bắt đầu chuyển động như một cỗ máy được lắp ráp chặt chẽ cũng là thời đại của ông. Cây dài thương được gọi là sarissa đòi hỏi nhịp điệu chính xác từ cánh tay, vai, hông và chân, và sức mạnh của kỵ binh đang chạy với cây giáo được giơ ngang từ trên lưng ngựa không đến từ mũi giáo sắc bén mà từ độ đàn hồi của toàn đội. Khi hai trục, áp lực của những chiến binh dài thương và sự đột phá của đồng đội kỵ binh chuyển động như một khối, chiến trường đã nghiêng ngả.

Ở phía dưới cùng của cỗ máy, những chất liệu từ con người và địa hình đã được lót sẵn. Macedonia là một vùng đất có núi non, hẻm núi, đồng bằng rộng lớn và đồng cỏ phong phú. Có đủ không gian để nuôi ngựa, và khi mùa đông đến, tuyết phủ đến đầu gối. Trên vùng đất đó, con người đã sử dụng giáo và rìu, mang theo thiết bị dài và chịu đựng nhiều ngày hành quân. Philippos đã tinh tế kết nối bước chân của họ với lương thực, tiếp tế, vận tải, tín hiệu, chỉ huy và kiểm tra. Ông đã khắc sâu những quy tắc của chiến trường vào cơ thể trước, rồi ban cho mỗi người một vị trí của thanh kiếm.

Chàng trai Alexandros đã lớn lên giữa những điều đó. Ông học thơ ca và biện luận từ Aristotle, và cảm nhận được hơi thở thô ráp của thú săn và nhiệt độ của máu trong những cuộc đi săn. Xung quanh ông từ khi còn nhỏ là những cơ bắp thô ráp của ngựa, quỹ đạo của mũi tên, sức nặng của gió và mưa. Nhưng điều quan trọng hơn là, từ nhỏ ông đã biết lắng nghe những gì xảy ra trên chiến trường. Ngựa với dây cương đen, cổ uốn mềm mại và những mũi giáo giáng mạnh theo nhịp hợp. Ông đã học mọi ký hiệu của chiến trường như một ngôn ngữ.

Tuy nhiên, di sản có thể trở nên mong manh trong chớp mắt. Vào đêm mà các buổi diễn và lễ hội được tổ chức ở Aigai (ngày nay là Vergina) đạt đến đỉnh điểm, Philippos đã bị một nhát dao từ phía sau trong con đường còn đọng lại hơi thở của khán giả và âm thanh của âm nhạc. Nơi mà lưỡi dao của kẻ sát nhân chạm đến là thịt và tĩnh mạch, nhưng điều mà lưỡi dao đó làm rung chuyển lại là trục quyền lực và ký ức trần trụi. Trong những thời khắc như vậy, cỗ máy dễ dàng dừng lại, và con người thường tản ra để tìm kiếm trọng lực của riêng mình.

Alexandros đã ngay lập tức hành động. Nhanh hơn cả sự do dự của vị tướng già, vững vàng hơn cả quyền lợi của người anh họ. Ông tuyên bố ngôi vua và nhanh chóng hàn gắn những vết nứt trong liên minh. Ông đã dứt khoát chặn đứng những lãnh chúa bộ lạc ở biên giới và nhanh chóng dẹp tan những đối thủ nội bộ trong Macedonia. Đồng thời, ông cũng cần phải được công nhận một lần nữa quyền lực mà Philippos đã đạt được từ các thành phố Hy Lạp ở phía nam. Tại hội nghị Corinthos, ông đã chính thức nhận được quyền chỉ huy quân sự của ‘Liên minh Hellas’ từ cha mình. Thời điểm đó, khoảng cách giữa sự chấp thuận trên giấy tờ và sự tuân thủ của những người có vũ trang là rất sắc nét.

Tuy nhiên, một thành phố ở phía nam đã nhìn thấy rõ ràng sự nguy hiểm của khoảng cách đó. Thebes đã nổi dậy khi ông đang ở xa trong cuộc chinh phạt phía bắc, và mở cửa cho những kẻ đối kháng đã sống lưu vong. Quyết định này đã báo trước rằng thành phố sẽ được nhuộm đỏ bằng máu, nhưng Thebes đã rút kiếm dựa vào cái tên cũ. Alexandros đã trở lại như một tia chớp. Hành quân giữa đêm khuya, bao vây vào bình minh, và tấn công trong hỗn loạn. Trong một khoảng thời gian ngắn, cổng thành Thebes đã sụp đổ, và những ngôi nhà lần lượt chìm trong biển lửa. Vào khoảnh khắc tên thành phố và máu của các chiến binh nhuộm lẫn nhau, ông đã bình tĩnh giơ tay lên. Đó là ánh mắt hỏi những người còn lại rằng đâu là từ bỏ, và đâu là bắt đầu.

Những đống hoang tàn của Thebes đã không nói nên lời truyền lại cho tất cả các thành phố phía nam. Sự kháng cự không còn khiến cho tự tôn của các thành phố trở nên do dự, và sự do dự đó đã cụ thể hóa qua những con dấu trên giấy tờ, hàng dài con tin, và sự phân phối tiền bạc và lương thực. Khi phía nam trở nên yên tĩnh, cỗ máy ở phía bắc lại bắt đầu chuyển động. Chuẩn bị tàu thuyền, chất ngựa, sửa soạn những mũi giáo, và cuối cùng tìm cầu nối để băng qua châu Á. Đó không phải là một cây cầu xây bằng đá, mà là một cầu nối được tạo nên từ gió, tàu thuyền và quyết tâm.

Giờ đây, cỗ máy di sản đã bắt đầu vượt qua biển, và không ai biết nó sẽ dừng lại ở đâu, hoặc sẽ nghiền nát điều gì, câu chuyện tiếp theo sẽ diễn ra ở dòng sông đầu tiên bên kia biển.

Kết nối chuyển sang đoạn tiếp theo: Khi di sản đó va chạm với thành phố biển, nó sẽ tạo ra quyết định gì, điều đó sẽ trở nên sâu sắc hơn trong đoạn tiếp theo.

Con dao của ngai vàng và sự im lặng của Hy Lạp

Granicus, tấn công bên bờ nước

Nơi cỗ máy phát ra âm thanh kim loại đầu tiên là bờ nước nông của con sông mà ông gặp lần đầu tiên ở châu Á. Sông Granicus chảy với dòng nước mạnh mẽ của mùa xuân. Những tổng đốc và kỵ binh quý tộc của Persia đứng bên kia sông, thở ra hơi ngựa đều đặn. Phía sau, những bộ binh Hy Lạp được tuyển mộ làm lính đánh thuê đang vươn giáo thẳng đứng, trải dài thành hàng mỏng và dài để chặn toàn bộ bờ sông. Tướng quân của nhà vua, Parmenion, đã khuyên một chút chờ đợi. Ông đề xuất tìm một điểm vượt sông nông hơn và chọn thời điểm khi mặt nước lặng. Tuy nhiên, nhà vua quyết định mở cuộc chiến này sớm hơn và từ chính diện. Thói quen của ông là kết hợp địa hình, thời gian và khí thế lại với nhau.

Tiếng trống vang lên và các kỵ binh đồng đội tiến lên theo hình chóp. Chiếc mũ của nhà vua rung lên với cánh chim trắng, và ngực ngựa xé toạc dòng nước lạnh. Đá sỏi dưới đáy sông trơn trượt, nhưng áp lực từ quân đội đang dồn dập phía sau đã giữ cho chân sau của ngựa vững vàng. Kỵ binh Persia cố gắng cắm giáo xuống từ trên bờ dốc đứng, và trên mặt nước sôi sục, kim loại và thịt, da và gỗ đã hòa lẫn vào nhau. Nhà vua đã lướt qua giáo của đối phương và đâm vào nách của kẻ thù ngay trước mặt. Ngay lúc đó, một lưỡi rìu lấp lánh từ bên cạnh nhằm vào gáy của ông. Cánh tay của một quý tộc tên là Spithridates giơ lên, trong khoảnh khắc gân tay nổi lên, Claytos đã nghiêng đầu ngựa để đưa thanh kiếm lên. Lưỡi kiếm đã cắt đứt cánh tay của quý tộc đó, và lưỡi rìu đã bay lên không trung trước khi rơi xuống nước. Đó là khoảnh khắc mà sự tập trung của một người đã giữ được sự sống của nhà vua và trung tâm của chiến trường.

Việc điều chỉnh thời gian để không bị kéo dài trong khi vượt sông là rất tinh vi. Khi hàng đầu tiên đẩy bờ sông lên để tạo ra không gian, Hipaspis và những chiến binh dài thương đã len vào khoảng trống đó. Sau đó, họ quay đầu ngựa theo bờ sông để mở rộng khoảng trống. Khi bộ binh Persia bắt đầu hành động trễ, chiến trường đã quay ngược lại và hình thành một trục mới. Cảnh tượng của những cây giáo lên bờ sông giống như một quy trình mở từng van áp lực. Di chuyển và đàn hồi, đột phá và duy trì. Sự kết hợp này là di sản của Philippos và cũng có hiệu lực trong thử nghiệm hôm nay.

Khi trận chiến kết thúc, bờ sông trở nên yên tĩnh. Hơi thở của những con ngựa sống sót phả ra trắng xóa, và nước từ đầu giáo nhỏ giọt. Nhà vua đã vung tay để làm khô nước và nắm chặt dây cương. Độ sâu của chiến thắng không thể chỉ đo bằng con số. Chiến thắng này đã mở ra cánh cửa của thành phố tiếp theo và có nghĩa là bức tường của cuộc bao vây tiếp theo đã bị nứt một chút. Và điều quan trọng hơn hết là, phương pháp của hôm nay có thể được sử dụng vào ngày mai.

Miletos và Halicarnassus, thời gian của những bức tường

Sau khi vượt qua dòng sông, điều đang chờ đợi là cánh cửa thành phố và cảng. Miletos là một thành phố ven biển, tự tin có thể trụ vững với hạm đội Persia. Nhà vua đã nhìn thấu sự bất lợi trong cuộc cạnh tranh quyền kiểm soát biển. Vì vậy, ông đã không chiến đấu trên biển mà chặn lối vào cảng, bóp nghẹt thành trì. Những máy bắn đá và thiết bị công thành được bố trí dọc theo bờ biển phát ra tiếng ầm ầm thấp và từ trên thành, tên và đá rơi như mưa. Biển cả là bối cảnh của cuộc chiến này, và quyết định đã được đưa ra trên mặt đất. Cuối cùng, khi dây thừng của cảng bị đứt, Miletos đã mở cửa thành.

Tình hình ở Halicarnassus thì khác. Cuộc phòng thủ do Memnon từ Rhodes chỉ huy rất chặt chẽ, bức tường dày và những con hẻm phức tạp. Phía phòng thủ đã sử dụng lửa như một vũ khí. Những vật liệu đang cháy đã tấn công tháp công thành và lối đi, và không khí nóng làm không khí trở nên nóng hơn. Nhà vua đã thừa nhận rằng không thể phá hủy thành trì này trong một ngày. Thành phố đã bùng cháy suốt đêm, và khi đường phố sụp đổ, quân phòng thủ đã từ từ rút lui. Sau khi ngọn lửa dịu xuống, trước thành phố mà bức tường thậm chí còn đổ sụp như tro bụi, nhà vua đã đưa ra quyết định. Trước khi tiến sâu vào nội địa, ông đã sửa đổi kế hoạch ban đầu để dọn dẹp bờ biển, không chạm trán trực tiếp với sức mạnh của biển, mà từng bước tách rời cảng và thành phố, nhằm làm khô hạm đội Persia trên đất liền. Quyết định đó là một con đường đòi hỏi rất nhiều bức tường và cảng, những tuyến đường dài và hàng hóa, cũng như sự kiên trì.

Gordion, khoảnh khắc cắt đứt mối ràng buộc

Vào khoảng giữa mùa hè, con đường dẫn đến Gordion đã đi qua cánh đồng nội địa, những dòng sông nhỏ và những ngọn đồi thoai thoải. Quảng trường nơi cỗ xe cổ đại của vương quốc đã đặt, và nút thắt buộc cỗ xe đó đã được truyền lại như một huyền thoại. Ai có thể gỡ được nút thắt này sẽ trở thành người thống trị châu Á là một câu nói hơn cả một lời tiên tri cũ. Người ta thấy nhà vua đứng lâu trước nút thắt. Nó sáng bóng mà không ẩm ướt hay khô ráo. Được cấu thành từ nhiều lớp dây da và đinh gỗ, đầu dây không thấy đâu. Nhà vua đã mân mê bằng ngón tay trong một thời gian, đi đi lại lại xung quanh. Có hai câu chuyện được truyền lại. Một là ông đã rút kiếm để cắt đứt nút thắt, hoặc tìm một chiếc ghim đã cố định nút thắt và kéo nó ra để làm lỏng mọi thứ. Điều chắc chắn là, ông đã không trì hoãn vấn đề này lâu mà đã kết thúc nó theo cách của riêng mình. Chiến trường buộc phải có câu trả lời, và đôi khi ngay cả quá trình cũng được rút ngắn. Vào ngày đó, nhà vua đã thực hành một lần cách mà ông sẽ lặp lại trước vô số thành phố, dòng sông, núi non và cảng trong tương lai.

Và sáng hôm sau sau khi gỡ nút thắt, tin tức đã bay về phía đông. Với thông báo rằng vua của Persia sẽ đến trực tiếp, cái tên của cánh đồng hẹp bắt đầu thì thầm.

Kết nối chuyển sang đoạn tiếp theo: Sẽ sớm có những bức tường của biển đang chờ đợi, nhưng trước đó, chúng ta sẽ lại thấy cách mà mối ràng buộc này cắt xén chiến trường ở cửa thành của một thành phố khác trong đoạn tiếp theo.

Issus, quyết định của đồng bằng hẹp

Cổng vào Cilicia và dòng sông lạnh

Con đường hướng về phía đông dẫn vào một hẻm núi hẹp giữa các dãy núi. Đoạn đường được gọi là cổng vào Cilicia gió thổi mạnh và lạnh vào ban đêm. Áo choàng của những người lính trở nên mỏng manh, và cuộc hành quân kéo dài. Vào một ngày nào đó, khi nghỉ ngơi và củng cố luân phiên, nhà vua đã bị sốt cao ngay sau khi ngâm mình trong dòng nước lạnh của con sông. Sự căng thẳng và nghi ngờ bắt đầu len lỏi trong doanh trại. Khi bác sĩ Philippos chuẩn bị đưa thuốc cho nhà vua, thì đồng thời bức thư của Parmenion đã đến. Trong bức thư niêm phong có nội dung cho biết bác sĩ đang âm thầm liên lạc với người Ba Tư để hại nhà vua. Nhà vua đã im lặng đọc và gập bức thư lại. Rồi ông nhận thuốc. Trong khi ông uống thuốc, tay ông đã đưa bức thư cho bác sĩ. Bác sĩ đã theo dõi từng chữ và đổ mồ hôi lạnh, còn nhà vua thì nuốt vị đắng của thuốc. Đó là một quyết định không bị lay chuyển. Vài ngày sau, ông đã ngồi dậy, và đám bụi từ phương bắc đã trở thành tín hiệu của trận chiến. Darius III đã tiến vào đồng bằng hẹp.

Thời gian triển khai đội hình, hơi thở dài bên bờ sông

Địa hình đã làm giảm bớt số lượng của người Ba Tư. Những cánh đồng hẹp và các dòng sông giữa bờ biển và sườn núi, cùng với dòng sông Pinarus gần Issus đã trở thành chiến trường chính. Darius đã kéo dài quân đội ra phía sau dòng sông, đặt một đội bộ binh lính đánh thuê Hy Lạp được huấn luyện tốt ở giữa để tạo thành một hàng chiến đấu. Ở hai bên là kỵ binh, và đội hình được sắp xếp dài như một sự phô trương. Alexander đứng ở vị trí tiên phong bên cánh phải. Kỵ binh Hiphaspis và những người đồng đội đã chuẩn bị sẵn sàng để vượt qua dòng sông. Cánh trái do Parmenion đảm nhận phải chịu áp lực từ kỵ binh Ba Tư. Hai quân đội đứng đối diện nhau, chỉ cách nhau một dòng sông, đã nhịp thở ngắn lại. Nước chảy theo tốc độ của nó, và con người chuẩn bị theo tốc độ của mình.

Khi âm thanh của tiếng sáo và trống vang lên trên hàng ngũ, sự chuyển động bắt đầu từ cánh phải. Khi nhà vua nghiêng người ra phía trước và đưa đầu ngựa của mình vượt qua, những kỵ binh lần lượt bước vào nước. Dòng chảy của Pinarus tuy nông nhưng không bị ngắt quãng, và trong khi chân và móng ngựa cùng rung lên, biểu tượng trên khiên lóe lên rồi lại tụ lại. Bờ sông thấp, nhưng nếu bộ binh đứng vững ở đó thì sẽ trở nên sắc bén. Vai phải của nhà vua nghiêng về phía trước và mũi giáo đã đâm vào dưới lớp giáp của hàng đầu tiên. Sự mất thăng bằng đã xảy ra trên bờ sông trong giây lát, và sự rung lắc nhỏ đó đã truyền tới toàn bộ đội hình. Đó là lúc mà mũi nhọn đã bắt đầu thâm nhập.

Cánh trái đã gặp khó khăn. Kỵ binh Ba Tư đã đè nặng vào, và Parmenion đã phải chịu đựng khó khăn trong việc thu hẹp khoảng cách. Bụi đất bay lên và hơi thở của ngựa trở nên trắng xóa. Khi những cái khiên va chạm nhau, chúng đã nứt ra, và những ngọn giáo bị gãy. Sự căng thẳng ở cánh trái đã thúc đẩy tốc độ của cánh phải. Nhà vua đã nhanh chóng thay đổi tiêu chuẩn chiến đấu. Ông đã lung lay cánh trái của đối phương để tạo ra khoảng trống, và khẩn trương quay đầu ngựa vào trong. Mặc dù chiều rộng hẹp nhưng hướng đi đã được xác định. Cánh phải của nhà vua đã cong như một cây cung hướng về phía trung tâm nơi Darius đang đứng.

Tại trung tâm, sắt và thịt đã va chạm trực diện. Hơn nữa, ở giữa Darius, đội quân đánh thuê Hy Lạp đã đứng vững. Những ngọn giáo và khiên của họ đã di chuyển theo cách quen thuộc, và họ rất vững chắc. Tuy nhiên, địa hình hẹp đã không cho phép họ xếp hàng dài, và khi kỵ binh từ cánh phải xâm nhập, những nguy cơ đe dọa bên sườn ngày càng tăng. Trong khi đó, những chiếc xe hộ tống và vệ sĩ xung quanh Darius không thể hoàn toàn đối phó với thực tế của trận chiến. Ánh nhìn và mệnh lệnh hướng về nhà vua đã bắt đầu quay trở lại. Lông đuôi của mũ bảo hiểm Alexander đã đến gần, và những con ngựa bên cạnh xe đã hoảng sợ. Và rồi, đường ranh giới của quyết tâm đã bị phá vỡ. Darius đã xuống khỏi xe ngựa và lên ngựa, lùi về phía đông. Các vệ sĩ theo sau, và sự chuyển động đó đã lây lan tới bộ binh ở trung tâm. Hàng ngũ đã rung lắc và sự vững chắc trước đó đã trở thành sự yếu ớt.

Sự tuyệt vọng của cánh trái cuối cùng cũng được giải tỏa. Parmenion đã cố gắng giữ vững vị trí, trong khi áp lực từ đối thủ bắt đầu rút đi, và bụi trên đồng bằng hẹp đã bắt đầu chảy theo hướng của kẻ bỏ chạy. Con đường giữa sông và biển trở nên chật chội, và âm thanh của sự sụp đổ vang lên ở những nơi mà móng ngựa và bước chân va chạm. Tuy nhiên, Alexander đã không theo đuổi quá sâu vào kết thúc. Bóng tối và địa hình đã giữ chặt ông lại, và hơi thở của các chiến sĩ trở nên ngắn lại. Ông cũng biết rằng con đường theo đuổi chiến thắng đôi khi lại là cạm bẫy. Và như vậy, trận chiến đã kết thúc giữa sự tránh né của một người và sự dừng lại của người kia.

Trại giam, ngôn ngữ của sự tiết chế

Vào ngày hôm sau, nhà vua đã tìm đến trại nơi gia đình Darius đang ở. Có mẹ ông, Sisygambis, cùng với vợ và các con gái. Họ đã khóc suốt đêm. Trong những đêm mà tin tức về người thân yêu không đến được, ngay cả trại dã chiến cũng không còn giống như nhà. Khi nhà vua bước vào, mẹ ông đã nhầm ông với Hephaestion. Bởi vì thân hình ông lớn hơn và trang phục thì lộng lẫy hơn. Nhà vua đã nhẫn nhịn nụ cười và nói: “Nhà vua là cả hai người, cả ông lẫn tôi. Sai lầm không có gì là to tát.” Ông đã đối xử với họ không phải như chiến lợi phẩm hay con tin, mà như một người có danh dự. Quần áo, người hầu, trang sức và lạc đà của họ vẫn như cũ. Đây là một cảnh tượng cho thấy sự tiết chế trong chiến thắng của chiến trường.

Tối hôm đó, trên bản đồ, một câu hỏi lớn hơn đã nổi lên. Liệu có nên đi về phía đông và tiếp tục truy đuổi Darius, hay là nên đi xuống phía nam để chiếm đoạt các thành phố cảng của Phoenicia nhằm vô hiệu hóa sức mạnh hải quân của Ba Tư. Chiến thắng trên sông và đồng bằng sẽ được đánh giá khác khi đối diện với biển. Nhà vua đã đi qua lại trong phòng vài lần. Gió biển đã thấm vào trong. Nguồn lương thực và tiếp tế từ phía tây, địa hình và mùa từ phía đông, các cảng và thành lũy từ phía nam. Khi ông vạch đường bằng ngón tay, quyết tâm của ông đã trở nên bình tĩnh. Đi xuống phía nam, các thành phố cảng, trận chiến không cách một ngày nào với thành lũy và biển. Trọng lượng của chiến trường đã thay đổi, và hơi thở của con người sẽ thay đổi trong trận đấu này.

Bước chân từ đồng bằng hẹp của Issus giờ đây phải hòa quyện với muối của biển, và học hỏi từ bóng đổ của thành lũy và âm vang thấp và dài của cuộc bao vây.

Kết nối chuyển sang đoạn tiếp theo: Tại ngã ba nơi biển và thành lũy giao nhau, bạn sẽ thấy trong đoạn tiếp theo rằng chiến thắng này sẽ được chuyển đổi với giá nào.

Âm vang của trận chiến, trọng lượng của sự chọn lựa

Mỗi sáng, bóng của những ngọn giáo được dựng thẳng giờ đây phải gặp gỡ các dây neo của cảng. Dòng nước của Granicus rất thuận lợi cho một cuộc vượt qua chớp nhoáng, nhưng cảng và thành lũy yêu cầu sự kiên nhẫn và kỹ thuật. Khi cánh cửa của Miletus mở ra và bụi đất bay lên, thì trước những cánh cửa tiếp theo, sương mù của biển sẽ tạt vào mặt bạn. Kết luận của Issus không chỉ đơn thuần là một chiến thắng. Gia đình Darius và kho báu, sự chạy trốn của trận chiến và đường kẻ mới trên bản đồ, sau khi đã cân nhắc tất cả, nhà vua phải đối mặt với một loại thời gian mới. Vũ khí vẫn còn đó, nhưng bản chất của cuộc chiến đã thay đổi. Có những cánh cửa không thể mở ra chỉ bằng ngọn giáo nhọn, và thời gian phải được chia thành lửa, đá và nước.

Nhà vua đã quyết định không ra khơi lại. Việc thừa nhận sự yếu thế trên biển và kéo biển lên đất liền để cắt từng thành phố là một cách làm mạo hiểm nhưng rõ ràng. Đó là sự khôn ngoan không gặp gỡ sức mạnh của đối thủ ở vị trí mạnh mẽ của họ, mà thay vào đó, sẽ rung chuyển từng gốc rễ của sức mạnh đó. Và sự tính toán này sẽ thử thách quyết tâm của ông tại thành phố tiếp theo, Tyre, xem ông có thể kiên nhẫn đến mức nào. Sự cô lập và bao vây, độ dày của biển và sự kiên trì của thành phố. Con đường tiếp theo sẽ chờ đợi trận chiến và trong sự chờ đợi đó, con người sẽ bị thử thách.

Trong khi đó, tin tức từ phía bắc và phía đông không hề ngừng lại. Những sứ giả từ các thành phố tuyên bố giải phóng, những người đưa tin từ các thành phố do dự đầu hàng, những tiếng xôn xao từ những kẻ âm thầm nổi loạn ở phía sau, và những bàn tay của các đồng minh mới. Tất cả âm thanh đều tụ họp về một trại. Các chiến sĩ đang đánh bóng thép, người chăm sóc ngựa đang kiểm tra chân ngựa, và người thợ đang điều chỉnh cơ chế của máy ném đá. Và các chỉ huy vào mỗi đêm trải bản đồ lên ngọn nến, ghi lại những gì cần làm vào sáng hôm sau. Một dòng chữ trong bản ghi chép sẽ trở thành hàng ngàn chuyển động trong thực chiến. Một cử chỉ nhỏ mà không ai nhớ có thể trở thành mệnh lệnh làm sụp đổ thành lũy.

Giờ đây, chiến trường đang tiến xuống phía nam từ chiến thắng tại Issus. Đoàn người của nhà vua sẽ đi dọc theo bờ biển và sẽ đối mặt với biển trên con đường đó. Gió sẽ mang theo muối, làm ẩm da khiên, thành lũy sẽ dày và trái tim của thành phố sẽ cứng rắn như những phong tục lâu đời. Trước tất cả những điều đó, sự lựa chọn của nhà vua và bước chân của các chiến sĩ sẽ lại kết nối thành một.

Giấc mơ chinh phục giờ đây bước vào trong sương mù của cảng. Tại nơi nước mắt và quyết tâm kéo nhau, lịch sử sẽ chuyển sang trang tiếp theo.

Kết nối chuyển sang đoạn tiếp theo: Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ theo dõi cuộc đối đầu với thành phố Tyre trên biển, và những vết nứt và trọng lượng mà nó mang đến cho giấc mơ này.

Granicos, lưỡi kiếm của dòng sông

Khi một nắm nước lướt qua làm mát má, móng ngựa ngay lập tức đã cắm sâu vào bùn lầy. Dòng Granicos đầy nước từ trận lũ mùa xuân đã giấu kín dòng chảy, và dưới bóng cây liễu bên bờ trái, những kỵ binh Ba Tư đang chờ đợi buổi sáng mờ ảo với mũi giáo hạ thấp. Parmeniion đã khuyên nên nheo mắt lại như thể đo sâu, để có thêm thời gian. Nhưng nhà vua đã quay đầu ngựa về phía nước, sắp xếp các kỵ binh cùng tuổi thành một hình chóp, và xuống trước. Nước vỗ vào đầu gối, cát và sỏi chui vào giữa hai chân như những lưỡi dao lạnh. Dù hàng ngũ có chút lung lay, nhưng sức nặng từ những bước chân của bộ binh phía sau đã hỗ trợ thêm.

Những kỵ binh Ba Tư đã lướt xuống dốc, va chạm với mặt nước như một cú va chạm mạnh. Khi những giáo kiểu Media rơi xuống như mưa trên đầu, đội kỵ binh Macedonia đã xếp chồng khiên lên nhau và hạ thấp đầu ngựa. Khi mùi kim loại, gỗ và da ẩm quyện vào nhau, lông mũ bảo hiểm của nhà vua rung rinh trên mặt nước ướt đẫm. Ngay khi chạm đến bờ bên kia của dòng sông, ông lập tức thay đổi góc tiến về phía bên phải. Ngay khi trèo lên bờ đê cao, cán giáo đã gãy và chỉ còn lại trọng lượng trong tay.

Giữa mùi máu và bùn lầy, một cảnh tượng tách biệt khoảnh khắc. Khi Spitritates định hạ búa xuống vai nhà vua, Claytos đen đã nhảy lên từ phía sau lưng nhà vua và vung kiếm. Đường đi của búa đã lệch và một khoảng trống đột ngột lan tỏa trong ánh mắt của viên tướng Ba Tư. Sự sống và cái chết đã lướt qua với độ dày của một lưỡi kiếm, và nhà vua lại thúc ngựa lao vào sâu hơn vào bên hông. Khi đội kỵ binh ào ạt tràn qua khe hở, hình dáng của những ngọn đồi xung quanh dòng sông đã sụp đổ trong sự hỗn loạn.

Bộ binh theo sau, với những giáo dài tạo thành một phalanx như rừng, đã đẩy mạnh về phía bờ sông. Những người Ba Tư bước vào khoảng cách của giáo ngắn đã cố lùi lại một bước, nhưng những bờ dốc ẩm ướt và hàng ngũ sụp đổ đã níu chân họ lại. Sau khi cú va chạm của kỵ binh đã qua đi, sức chịu đựng của những giáo dài đã đóng chặt như đóng đinh vào bờ sông. Dòng nước Granicos dần dần trở thành một tấm gương máu, và hơi thở của những con ngựa trở nên lạnh lẽo.

Khi trận chiến nghiêng về một bên, những lính đánh thuê Hy Lạp đã lùi lại vào vùng đất bằng phẳng để tổ chức lại đội hình phalanx và quyết định kháng cự. Nhà vua đã tạm thời giảm tốc độ trước mặt họ. Có phải gọi là phản bội hay gọi là sinh tồn? Quyết định đó thật ngắn ngủi và lạnh lẽo. Những bước chân bằng sắt đã tiến lên phía trước, và mặt khiên của họ nhanh chóng biến mất trong bụi vàng. Chẳng bao lâu sau, những con đường của Ionia đã mở ra dưới chân ông.

Sau trận chiến, nhà vua đã gửi 300 bộ giáp thu được từ chiến lợi phẩm để hiến dâng cho Athena. Bia khắc được khắc họa một cách gọn gàng. “Alexander, con trai của Philippos và những người Hy Lạp, ngoại trừ những người Lakedaimon, đã cướp lại từ tay những kẻ man rợ ở châu Á để dâng hiến.” Sau đó, ông vội vàng quay đầu về phía nam. Tiếng hô hào của ngày hôm đó đã lan xa đến Susah và Babylon, và nhà vua biết rằng tin đồn đó cuối cùng sẽ đến tai một người nào đó.

Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ thấy quyết tâm vượt qua dòng sông này đã rung chuyển trung tâm của một đế chế khổng lồ như thế nào, và những vết nứt nào đã xuất hiện ở đỉnh cao của nhịp đập đó.

Cổng thành Ionia, mở ra và ngọn lửa

Tốc độ của chiến thắng khi vượt qua dòng sông có diện mạo khác nhau ở các thành phố ven biển. Miletos là một thành phố như bản lề giữa biển và đất liền, và cờ của hạm đội Ba Tư đứng chật cứng trên sóng. Nhận ra sự yếu thế trên biển, nhà vua đã thay đổi quyết định. Thay vì tăng cường tàu thuyền, ông đã tiến quân đất liền ra biển. Cát và đá chèn ép cổ họng của cảng, những tháp phòng thủ như những đê chắn sóng đã lớn dần lên vào ban đêm. Dưới bóng của đường cong nâng cao trên bờ biển, những công binh đang điều chỉnh đinh chêm, trong khi máy bắn đá đang chờ đợi một khối đá cẩm thạch.

Khi bức tường thành rung chuyển, Miletos cuối cùng đã mở cửa. Tiếp theo, Sardis đã giao nộp chìa khóa mà không có cuộc chiến nào, và ngay cả triều đình cổ xưa của Lydia cũng phải nghe tiếng bước chân của nhà vua. Tại đó, ông đã để lại một phần cấu trúc hành chính của Ba Tư, và hứa hẹn phục hồi thể chế dân chủ cho các thành phố Ionia. Từ miệng ông thốt ra từ “giải phóng” đã trở thành tiếng nói của một vị thầy cũ đối với ai đó, và lời thề của một vị quân chủ mới đối với người khác.

Tuy nhiên, Halicarnassus không chịu đầu hàng. Đội phòng thủ dưới sự chỉ huy của Memnon từ Rhodes đã tiến hành đốt cháy những tháp công thành và đào hầm ngầm để phá hủy những đê chắn sóng. Mỗi đêm, ngọn lửa bùng lên trên tường thành hòa quyện với hương vị của cảng qua làn gió, và cánh cổng đã mở ra một lần rồi lại đóng lại. Cuối cùng, kẻ thù đã rút lui khỏi cảng và quay lại đảo, nhưng một phần của thành phố đã trở thành tro tàn. Trong đống tro tàn, nhà vua đã đi bộ một cách không ngừng. Những gì hiện ra qua làn khói chỉ là hướng đi. Sợi dây giữa phía tây và phía đông, đã trở nên căng thẳng hơn một chút.

Khi quân đội của ông rời khỏi thung lũng Caria, bờ biển của tiểu Á hầu hết đã nằm dưới sự kiểm soát của ông. Những con sóng ở phía sau ngày càng dịu lại, và đồng bằng phía trước trải rộng ra rộng hơn. Ở phía đông bắc, từ một nơi nào đó trên cao nguyên, có ai đó đã bắt đầu vẫy cờ. Bóng dáng của trận chiến sắp tới đã kéo dài trên đường chân trời.

Trong đoạn tiếp theo, chủ nhân của bóng dáng đó sẽ xuất hiện, và bạn sẽ gặp một khoảnh khắc mà hình thái của trận chiến một lần nữa thử thách quyết định của con người.

Gordian's Knot, hơi thở của lưỡi kiếm

Sau khi cơn mưa xuân ngừng lại, chiếc xe đặt trên đồi Gordian vẫn còn bị buộc chặt. “Ai tháo được nút thắt này sẽ trở thành người thống trị châu Á” đã thì thầm từ lâu giữa gỗ và dây thừng. Mọi người đã lục lọi trong tâm trí để tìm ra con đường khác nhau. Tháo gỡ hay cắt đứt? Ngón tay và ánh mắt di chuyển theo kết cấu của dây leo bị rối, và những con ngựa chỉ thở dài từ xa.

Nhà vua đã quan sát một cách im lặng trong một thời gian. Và chỉ một lần, vỏ kiếm đã cắt ngang không khí. Khi mũi kiếm đâm vào nút thắt, chiếc chốt giấu kín bên trong các thớ gỗ—kim loại giữ yên cho ách xe—đã hiện ra. Có người nhớ rằng đã cắt bằng kiếm, và có người nói rằng đã nhìn thấu cấu trúc ẩn giấu. Dù sao đi nữa, dây thừng đã bị cuốn đi như bị quét sạch. Vào ban đêm, sấm sét vang vọng trên những ngọn núi gần đó, và sáng hôm sau con đường lại trở nên rõ ràng hơn một lần nữa như thể ngạc nhiên.

Quyết định đó đã làm cho con đường trở nên thẳng. Việc biến sự trì hoãn như sương mù thành tốc độ như ánh nắng mặt trời, đã đi kèm với một trọng lượng tương ứng. Khi cơn gió từ phía tây vượt qua ngọn đồi, không khí của thung lũng hướng về Syria đã thu hẹp lại. Từ đâu đó, âm thanh của những bước chân bắt đầu vang lên nhiều hơn, nặng nề hơn.

Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ thấy quyết định này đã vẽ nên một quỹ đạo giữa chiến trường như thế nào, và quỹ đạo đó va chạm với trái tim của đế chế ra sao.

Issus, con mắt của hẻm núi

Gió Cilicia ngọt ngào như thuốc, và dòng nước Tarsus trong vắt. Trong sự trong sáng đó, nhà vua đã nhảy vào và sau đó cảm thấy như bị ớn lạnh. Cơn sốt đã thiêu đốt trong vài ngày, và bên ngoài lều, âm thanh của áo giáp và dây da đã xé nát đêm. Khi ông tỉnh dậy từ giường bệnh, ông đã hít một hơi thật sâu rồi lại cưỡi ngựa. Trong khi đó, nhà vua Ba Tư đã quay trở lại bằng một con đường không ai có thể dự đoán được. Darius III đã vòng quanh bờ biển hẹp ở phía bắc, vào phía sau quân đội Macedonia—Issus.

Hẻm núi nơi dòng sông Pinarus chảy ra biển không phải là một đồng bằng cho những vị tướng, mà là một lưỡi kiếm trong dãy núi. Hai bên là sườn núi dốc và ở giữa chỉ là một vùng đất bằng phẳng khó có thể triển khai đội hình. Darius không còn cách nào khác ngoài việc nhét bộ binh và kỵ binh đồ sộ của mình vào khung hẹp đó. Tuy nhiên, khung đó, một cách kỳ lạ, lại ẩn chứa sự khắc nghiệt của mặt trận phía trước và khả năng của mặt bên.

Bên phải nhà vua là ánh sáng của kỵ binh, ở giữa là bóng mát của phalanx. Chiếc xe của nhà vua Ba Tư trang trí bằng vàng lấp lánh ở xa. Khi màu tím của lá cờ bay trong gió, sự xôn xao đã len lỏi vào khe hở đó. Một mệnh lệnh ngắn đã lan truyền, và tiếng tù và đã phát ra một âm thanh dài. Nhà vua đã xông sâu vào bên phải. Sức mạnh mà ông đã dồn vào không chỉ đơn thuần là một cuộc tấn công mà là một sự lựa chọn về hướng đi. Ngay cả khi độ dốc của hẻm núi đè nén eo của ông, những con ngựa vẫn chạy thấp.

Khi những mũi giáo va chạm ở trung tâm, tâm điểm của áp lực liên tục đã rung chuyển nhẹ nhàng. Nước của Pinarus đã ướt chân, và sự rung động từ vai khi đập vào khiên của nhau đã từ từ gặm nhấm hàng ngũ. Nhưng khi sự đột phá từ bên phải được xác nhận, sự thay đổi đã đến mặc dù chậm nhưng chắc chắn. Nhà vua đã nâng giáo và bẻ sang bên trái, chạm mắt Darius ngay chính diện. Trong khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa các vị vua đã thu hẹp lại một cách nhẹ nhàng. Nhà vua Ba Tư đã quay xe và khi ông quay lại, những cơn sóng đã chảy như một con đê bị sụp đổ.

여름이 무르익어 가는 어느 날, 바람이 수그러든 틈을 타, 남쪽 성벽이 흔들렸습니다. 한 장면이었습니다. 그리고 돌풍처럼 그 틈으로 창과 방패가 밀려들었습니다. 함성은 포말처럼 부서졌고, 바닷새의 날갯짓 사이로 피의 냄새가 번졌습니다. 포로와 피난민이 뒤엉킨 부두 끝에서, 연기 기둥이 낮게 누워 도시를 삼켰습니다. 티레는 무너졌습니다. 바다 위의 성은 불타는 장작처럼 붉은 빛을 남기고, 제방의 마지막 발자국들은 물결에 씻겨 사라졌습니다.

Giữa những tiếng hét hoang mang và những lá cờ bị vứt bỏ, có ai đó đã đứng nắm chặt tay cầm của chiếc xe bị bỏ lại. Khi chiến trường lắng xuống, nhà vua đã bước vào lều của kẻ bại trận. Ở đó, mẹ của Darius, Sisygambis, và vợ cùng những nàng công chúa đang ngồi trong sợ hãi. Khi sắp sửa cúi lạy sai, nhà vua đã lặng lẽ nâng họ dậy. Chiến trường đã phân chia giữa kẻ thù và đồng minh, nhưng số phận của những người bị bắt giữ lại được quyết định ở ngưỡng cửa của một quy tắc khác. Vào ban đêm, âm thanh của chiến lợi phẩm vang lên, và vào lúc bình minh, tiếng khóc thấp của người mẹ gọi con trai đã bị gió mang đi.

Sau Issus, các thành phố Phoenicia đã lần lượt hạ cờ. Nhưng một hòn đảo nổi trên biển, một thành phố với những bức tường đặt trên mặt nước đã chặn con đường. Ánh mắt của Alexander đã làm cho Địa Trung Hải trở nên sâu sắc thêm một lần nữa.

Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ thấy những vết nứt hình thành trong hẻm núi này đã lan rộng ra như một bức tường trên biển, và cuối cùng chuẩn bị cho một kết thúc duy nhất trên một đồng bằng lớn hơn.

Tyrus, bức tường đi bộ trên biển

Tyrus là một hòn đảo bằng đá được xây dựng trên xương sống của sóng. Nhà vua đã muốn dâng hiến của lễ tại đền thờ Melqart—người mà ông gọi là Hercules—nhưng cánh cổng không cho phép nghi lễ đó. Nếu không thể thay đổi con đường từ đất liền đến hòn đảo, ông chỉ còn cách tạo ra một con đường. Công trình bắt đầu như việc lấp đầy biển bằng cát, đá và gỗ đã bị cắt. Những đê chắn sóng trên biển đã lớn dần từng bước về phía hòn đảo mỗi ngày.

달이 기우는 밤, 대군이 잠에서 깨어났습니다. 메소포타미아의 바람은 곡식 이삭을 누르고, 평원은 다리우스 3세의 뜻대로 반듯하게 다듬어져 있었습니다. 낫 달린 전차가 달릴 수 있도록, 돌멩이는 골라내고 흙은 고르게 다져졌습니다. 왕은 도검의 손잡이를 한 번 죄고, 좌우의 장수들에게 시선을 던졌습니다. 왼편, 파르메니온이 버팀목처럼 서 있고, 오른편, 헤타이로이—동갑친구 기병대가 쐐기 모양으로 정렬했습니다. 조용한 호흡 사이로, 말의 콧김이 흰 연기처럼 피어올랐습니다.

Đội phòng thủ của Tyrus đã lao xuống biển như những mũi tên để phá hủy nền móng của những đê chắn sóng, và những chiếc thuyền đang bốc cháy đã đẩy lửa đến tháp công thành. Ngọn lửa đã liếm lên tháp theo gió biển, và thép nóng đã gào thét. Khi một tháp bị sụp đổ, tháp đó lại được dựng lên trong khi mùa xuân trôi qua mùa hè. Cuộc công kích và phòng thủ đã dai dẳng và mệt mỏi. Một ngày nào đó, những con tàu từ Sidon và Byblos đã đổi cờ như thể thay đổi hướng sóng. Biển Phoenicia đã bị nứt, và những vết nứt đó đã mở ra về phía nhà vua.

Khi hạm đội phong tỏa cảng, hơi thở của hòn đảo đã chậm lại từng nhịp. Âm thanh của những đê chắn sóng đâm vào bức tường thành sâu sắc như tiếng kêu của cá voi. Mỗi khi một viên đá rơi xuống, nước tràn vào con đường chưa từng thấy. Cuối cùng, những vết nứt đã rộng hơn cả cánh cổng. Quân đội Macedonia đã vượt qua bức tường thành, và những con hẻm đã kéo dài bóng của lưỡi kiếm. Khi sợi dây của 7 tháng bị đứt, mọi người đã nhìn xuống đất. Biểu cảm của kẻ chiến thắng đã cứng lại, và hơi thở của kẻ bại trận đã trở nên ngắn ngủi. Nhiều người đã bị bán làm nô lệ, và biển đã trở nên nặng nề hơn vào ngày hôm đó.

Phía sau hòn đảo, những con sóng vẫn tiếp tục dâng lên một cách đều đặn. Tuy nhiên, trái ngược với quy luật đó, chiến trường đã để lại những kết quả khác nhau mỗi khi kết thúc. Bây giờ con đường đã dẫn tới những đồi cát ở phía nam. Trên những cát đó, gió đã thổi chậm rãi nhưng kiên trì.

Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ gặp những dấu chân băng qua biển và dẫn đến sa mạc, cách mà chúng trở lại trái tim của lục địa, và sự trở lại đó báo hiệu những va chạm nào.

Gaza, cồn cát của sự im lặng

결정의 찰나, 다리우스가 황금의 고삐를 스스로 풀었습니다. 뒤돌아서는 한 사람의 등이 수만의 마음을 뺏겼습니다. 흔들림은 곧 파도처럼 번졌고, 전열은 허물어졌습니다. 마케도니아의 말굽은 뒤를 쫓아 먼지 속으로 사라지는 햇빛을 밟았습니다. 가우가멜라에서 페르시아의 운명이 기운 순간, 평원의 침묵은 쇳소리보다 컸습니다.

Đồi Gaza đã cao ngay cả khi không có gió. Bức tường thành giống như một pháo đài trên cát, và con dốc thì cứng như những sợi dây níu chân. Nhà vua đã chỉnh sửa những đê chắn sóng bao quanh thành phố và kéo lên máy công thành. Một mũi tên từ bên trong thành đã xuyên qua khiên của ông và đến tận vai. Máu chảy trên áo giáp, ông tạm ngừng lại trước khi tiếp tục tiến lên. Vết thương thì sâu, nhưng công việc không dừng lại. Ngày và đêm, tiếng búa và tiếng kêu đã giao thoa, và bức tường thành bắt đầu rung chuyển dần.

Cuối cùng, một phần của bức tường thành đã sụp đổ. Đội trưởng phòng thủ đã từ chối đầu hàng đến cùng, và một sự im lặng thấp hơn âm thanh của sắt đã theo sau. Cuộc chiến kết thúc nhanh chóng, nhưng sự ngắn ngủi đó để lại nhiều điều. Tốc độ mà cát thấm máu là chậm, và gió chỉ bắt đầu che phủ dấu vết muộn màng. Về phía nam, đất nước của dòng sông đang chờ đợi. Nền văn minh của nước đã chuẩn bị để chào đón nhà vua bằng ngôn ngữ của sa mạc.

Trong đoạn tiếp theo, bạn sẽ thấy bước chân đã đi qua cồn cát im lặng này như thế nào để tìm được tiếng nói của lời tiên tri, và trở lại chiến trường một lần nữa.

Ai Cập, lời tiên tri của sa mạc và tên thành phố

Rừng lau ven sông Nile gật gù cùng với gió. Ai Cập đã xác nhận sự giải phóng khỏi bàn tay của Ba Tư bằng nụ hôn của nhà vua. Tại Memphis, chiếc vương miện đôi đã được đặt lên đầu ông, và hương thơm của nghi lễ cùng tiếng trống vang lên như thể gọi lại những kỷ niệm xưa cũ. Nền văn minh của dòng sông đã chào đón vị lãnh đạo mới bằng ngôn ngữ cổ xưa.

그리고 산기슭을 넘어, 페르세폴리스의 계단이 보였습니다. 계절이 비틀어진 듯, 봄바람과 함께 마른 번개가 눈앞에서 갈라졌습니다. 연회가 길어지던 밤, 음악이 끊기고, 누군가가 횃불을 들었습니다. 기록은 말합니다. 타이스라는 이방 여인이 보복을 입에 올렸다고. 누가 먼저 불을 붙였는지 분명치 않지만, 기둥과 보가 기름처럼 불을 빨아들였습니다. 불꽃이 검은 하늘을 차지하는 동안, 계단에 새겨진 사절단의 얼굴이 하나둘 붉어졌다가 재가 되었습니다. 왕은 불길을 바라보았고, 불길은 궁전을 집어삼켰습니다. 불타는 계단은 오래 사라지지 않는 그림자를 남겼습니다.

Ông đã vẽ ra đường nét của một thành phố mới ở nơi mà biển và sông giao nhau, nơi cái vịnh tròn vươn dài như cánh tay của một cảng. Alexandria. Lúa mạch đã được rải lên cát, tạo nên hình dáng của con đường, và người dân đã giải thích đàn chim tụ tập quanh hạt ngũ cốc đó như một điềm tốt. Bản phác thảo của những con phố giao nhau, những con đường thông thoáng, vị trí của hòn đảo nơi ngọn hải đăng sẽ đứng—ông đã ngẩng đầu nhìn biển một lần nữa. Thành phố này sẽ gọi tên ông bằng những màu sắc khác nhau mỗi khi mặt trời lặn.

Tuy nhiên, cảnh quyết định lại ở xa hơn về phía tây, trong sự im lặng của ốc đảo. Ông đã hướng về ngôi đền của thần Ammon tại Siwa, băng qua sa mạc Libya. Bão cát thường xuyên, nhưng không dữ dội, đã đến, và những người dẫn đường đã chọn dòng nước và lối gió dựa trên thứ tự của các vì sao. Đôi khi, một bầy quạ chỉ hướng bất ngờ, và mỗi khi không khí của sa mạc nghe có vẻ nặng nề và thấp, mọi người lại thì thầm cầu nguyện trong lòng.

Bóng râm của ngôi đền trải dài. Các tư tế đã gọi tên nhà vua một cách trang trọng, và trong ký ức của một số người, từ “con trai của Ammon” đã còn lại. Những câu hỏi và câu trả lời đã đi qua trong màn che, và sự cụ thể va chạm với sự mơ hồ trong cùng một câu. Những lời giống nhau có thể là chứng ngôn với một người, và là gợi ý với người khác. Dưới ánh sáng của các vì sao trên đường về, mọi người hỏi nhau về hình dạng chính xác của âm thanh mà họ đã nghe. Vào buổi sáng, không ai có thể phục hồi hoàn toàn âm điệu của đêm đó. Nhưng sống lưng của nhà vua đã thẳng hơn với một góc độ khác trước đây.

Ông đã để lại các quan chức ở Ai Cập để thiết lập trật tự, và cho phép các thành phố trước khi được gọi là Cairo có thể thở. Mặc dù chưa có gì được xây dựng trên nền tảng của Alexandria, nhưng đã có nhiều thứ bắt đầu tụ tập ở đó. Giờ đây, hướng về phía đông một lần nữa—đến vùng đất nơi dòng Euphrates và Tigris gặp nhau. Tiếng nói mà ông đã nghe dưới mái vòm của sa mạc đã dẫn ông đến chiến trường.

겨울은 길게 이어졌고, 북동의 숨은 도시들이 그 뒤를 이었습니다. 소그디아나의 바위요새—하늘과 닿은 듯한 벼랑 위. “날개 달린 자만이 오른다”는 조롱이 바람에 실려 내려왔습니다. 그날 밤, 산악인 몇이 텐트줄을 자르고, 말뚝과 밧줄로 절벽을 기어올랐습니다. 새벽빛이 첫 능선을 적실 때, 바위 틈마다 인간의 실루엣이 매달려 있었습니다. 성 안에서 놀란 숨소리가 터져 나왔고, 문은 복종의 소리와 함께 열렸습니다. 그곳에서, 록사네라는 이름의 젊은 여인이 기록에 등장합니다. 결혼의 소식은 추위 속에서도 따뜻했고, 병사들은 눈썹에 앉은 서리를 털어냈습니다.

Trong phân đoạn tiếp theo, bạn sẽ chứng kiến âm vang của lời tiên tri này không hề phai nhạt trong bụi bặm của đồng bằng, và một trận quyết chiến sẽ thay đổi hình dạng của đế chế như thế nào.

Quay lại, đến đồng bằng phía đông

Con đường của Syria đã lại mở rộng. Bầu trời khô cạn, và vào buổi tối khi sức nóng của ban ngày hạ xuống, hơi thở của ngựa tràn ra như làn sương trắng. Nhà vua đã xem xét kỹ lưỡng việc bố trí hậu cần, người dẫn đường, chính quyền địa phương và lực lượng bảo vệ khi băng qua dòng nước tại bến sông Euphrates. Đội tàu mà ông đã để lại tại cảng Phoenicia, các thanh tra mà ông đã để lại tại Ai Cập, các đơn vị hành chính và tài chính mới—tất cả những mảnh ghép này, dù đã ở lại phía sau, đều được gom lại để chuẩn bị cho một trận chiến lớn trên một cánh đồng rộng lớn.

Vào ngày mà ông đã rẽ hướng bắc về phía sông Tigris, bóng dáng của một lá cờ mờ ảo đã hiện lên qua đám mây bụi. Vị vua của Ba Tư đã chọn một vùng đất rộng lớn và bằng phẳng hơn. Gần Arbela, cánh đồng được gọi là Gaugamela. Cỏ nơi đó không vội vàng, và đất đã được dọn dẹp cho xe ngựa đi lại. Tại doanh trại của Macedonia, tiếng ma sát của lưỡi kiếm vào đêm đó đã nhanh hơn.

Khi những sợi dây kéo ở mỗi góc của bản đồ tụ lại ở giữa, những con ngựa đã cúi đầu và mọi người đã ngẩng nhìn. Dưới ánh trăng, nhà vua đã quét nhìn các chòm sao. Lúc đó, tiếng bước chân của một người lính vang lên lớn nhỏ. Có người đã tưởng tượng về ngày mai, và có người đã hồi tưởng về ngày hôm qua. Trận chiến đã tồn tại rồi, nhưng chỉ chưa bắt đầu.

비에 젖은 평원, 안개가 천막의 지붕에 매달려 있었습니다. 맞은편 강둑 너머, 포루스의 코끼리들은 검은 바위처럼 서 있었습니다. 거대한 등에는 누각이 있고, 창과 활이 위에서 빛났습니다. 그는 밤을 쪼개 옮겼습니다. 거짓 포진으로 적의 눈을 흩트리고, 상류의 흙길을 더듬어, 폭우 속에서 침묵의 도하를 감행했습니다. 강물은 차가웠고, 말의 다리 사이로 거센 흐름이 팔목을 때렸습니다. 새벽, 안개가 뜯겨 나가듯 걷히자, 옆구리를 찌르는 쇠촉의 소리와 함께 전투가 시작되었습니다. 코끼리는 충격의 벽이었고, 발굽과 무릎, 갑옷과 살 사이에서 슬픔이 쏟아졌습니다. 그는 포루스와 마주섰고, 질문했습니다. “그대에게 바라는 것은 무엇인가.” 포루스는 답했습니다. “왕답게 대하소서.” 패자는 왕으로 남았고, 승자는 그를 포용했습니다. 비는 계속 내렸습니다.

Trong phân đoạn tiếp theo, chúng ta sẽ theo dõi tiếng hô đầu tiên vang lên trong ánh sáng ban mai của cánh đồng này, và những mẫu số phận sẽ bị lật ngược ở đó.

Biển lửa, tường thành Tyrus

Những chiếc móng ngựa đã vượt qua Granicus giờ đã dẫm lên bọt biển. Những con sóng sắc như dao va vào tường thành và văng ra những vảy trắng Tyrus, thành phố trên biển đã tự cách ly mình như một hòn đảo trong thần thoại ở nơi mà đất liền không chạm tới. “Quân đội từ đất liền sẽ dừng lại ở đây.” Người Tyrus tin như vậy. Nhưng nhà vua đã quyết định mở đường trên mặt nước.

Đá và gỗ, những tàn tích của thành phố cổ bị sụp đổ đã trôi vào bãi bùn, tạo nên một con đường trên biển. Vào những ngày gió thổi mạnh, đê được xây dựng từ đất bùn đã rung lên như thể đang thở, và những công nhân mặc giáp đã chiến đấu với sóng bằng vai, khuỷu tay và toàn thân. Những chiếc tàu của Tyrus đã đến, cắt ngang bọt xanh, và đưa ra lưỡi lửa. Một chiếc thuyền lửa, được hỗ trợ bởi gió ngược, đã lao vào đê chứa tháp công thành và tấm chắn. Gỗ ướt thấm nhựa và dầu ngay lập tức bùng cháy, và ngọn lửa gào thét theo gió. Khi lớp da bọc bên ngoài của tháp công thành co lại và khô lại, sắc mặt của những người lính trở nên tái như bụi cát.

Rút lui rồi lại tiến lên. Trong khi hòa trộn vị mặn của gió biển vào máu mình, các cảng phía bắc đã từng bước thay đổi cờ về phía nhà vua. Sidon mở cửa, một số tàu của Phoenicia đã chuyển hướng, và biển không còn là thành trì của Tyrus nữa. Đê lại lớn lên. Trên đỉnh đầy mùi tảo và cát ẩm, những chiếc xe lăn lắc lư, và một tháp được phủ đầy những mảnh sắt đã bò đi như thể đang đẩy tới. Những viên đá rơi từ tường thành đã cắt không khí và rơi xuống, và khi một chiếc máy bắn đá bay đến như đạn, một bên của chiến trường bị che phủ bởi bụi đen, trong khi phía bên kia, một cái thang dựa vào tường thành.

한낮의 열기가 사막의 껍질을 벗기고, 바람은 칼끝보다 말라 있었습니다. 물은 점점 줄어들고, 사람들은 물통을 흔들어 소리를 들었습니다. 아무 소리가 나지 않을 때, 침묵이야말로 공포의 목소리였습니다. 그는 어느 날, 장수 하나가 가져온 작은 물병을 손에 올렸습니다. 병사들의 눈길이 그의 손을 따라다녔습니다. 그는 병을 입술에 대었다가, 고개를 저었습니다. 모래 위로 물이 쏟아졌습니다. 물방울은 흙에 닿자마자 없어졌고, 병사들의 목구멍이 일제히 움직였습니다. 그 다음 걸음이 가벼워졌다는 기록이 남았습니다. 그러나 사막의 공교로움은 목숨을 많이 가져갔습니다. 모래 언덕마다 십자가처럼 꽂힌 발자국 줄기 위로, 바람이 모래를 쏟아부었습니다.

Vào một ngày mùa hè chín muồi, khi gió dịu lại, bức tường phía nam đã rung chuyển. Một cảnh tượng đã xảy ra. Và như một cơn lốc, giáo và khiên đã tràn vào khoảng trống đó. Tiếng hô vang lên như bọt biển vỡ ra, và mùi máu đã lan tỏa giữa những cái vỗ cánh của chim biển. Tại cuối bến cảng nơi những người bị bắt và người tị nạn lẫn lộn, một cột khói đã nằm thấp xuống và nuốt chửng thành phố. Tyrus đã sụp đổ. Thành phố trên biển đã để lại một ánh đỏ như củi đang cháy, và những bước chân cuối cùng trên đê đã bị sóng cuốn trôi.

Quyền kiểm soát giờ đã chuyển về phía nam. Con đường dẫn đến Gaza, và sau đó là dòng sông của sa mạc và ngôi đền.

Cát và ánh sao, mùa của Ai Cập

Bóng tối của Gaza

Đồi Gaza không phải là đất mà là đá, cứng như thể đã được thấm nước. Tường thành chồng chất lên nhau, và kẻ thù không mở mặt trận. Những ngày công thành kéo dài, và một ngày, một viên đạn khổng lồ từ một chiếc máy bắn đá đã xuyên qua vai nhà vua. Trong lều, những người phục vụ đã cắt đứt dây da rách nát bằng máu, và tìm kiếm sắt bằng đầu mũi kiếm. Trong khoảnh khắc khó thở, bên ngoài, tháp công thành lại lăn đến. Khi vết thương được che lại, cánh cổng đã rung chuyển, và một lối đi đã mở ra trong bụi cát.

Ánh sáng của Nile, và tên gọi

Khi cát bay theo gió tạo ra âm thanh như thể đang gặm nhấm môi, mùi hương của dòng sông đã thay đổi. Dưới bóng râm của đồng bằng, ông đã vẽ ra hình dáng của một thành phố bằng cách đo đạc hướng gió và độ cong của bờ biển bằng đầu ngón tay. Alexandria, cái tên đặt ở ranh giới giữa biển và sông. Ông đã cầm thước và vẽ một đường trên cát, và những động tác tinh tế của người thiết kế sẽ sớm trở thành con đường, cảng và chợ. Bột vôi trắng bay trong gió đã làm tóc ông trở nên trắng sáng ở phần đuôi.

Những thì thầm của ốc đảo

강물에서 안개가 올라오는 새벽, 왕의 장막 안은 분주했습니다. 새 계획의 지도, 새로운 항로, 새 선단의 명단이 펼쳐졌습니다. 그러나 열이 먼저 왔습니다. 목이 타고, 혀가 무거워지고, 몸의 열기가 장막의 더위와 합쳐졌습니다. 의관과 장수, 친구와 기록자가 차례로 문턱을 넘었습니다. 그는 말을 아꼈습니다. 기록마다 다릅니다. 어떤 이는 그가 포도주를 들었다고 하고, 어떤 이는 강의 습기가 병을 키웠다고 전합니다. 누구에게 제국을 맡길지 묻는 말에, “가장 강한 자에게”라 했다는 전언이 있습니다. 혹은 반지 하나를 가까운 자에게 내밀었다는 이야기도 전해집니다. 분명한 것은, 그가 마지막으로 병사들을 눈으로 배웅했다는 사실입니다. 줄지어 선 병사들이 침상 곁으로 지나갈 때, 그는 고개로 인사했습니다. 손등에서 미열이 식어갔습니다.

Và về phía tây, qua những ngọn đồi màu hổ phách của sa mạc, có ốc đảo Siwa nơi ánh sao hạ xuống gần hơn. Những dấu chân của lạc đà đi theo mép của hồ muối nông, và bóng của những cây cọ xanh đang nổi lên trên mặt nước. Trong căn phòng kín, những người truyền đạt đã chuyển đạt ý chí của thần linh bằng giọng nói thấp. Điều gì đã được nghe chính xác thì khác nhau giữa các bản ghi. Tuy nhiên, khi ông bước ra khỏi ngôi đền, những hạt cát đã phủ lên dấu chân của ông, nhưng trọng lượng của bước chân đã khác trước đây. Thời gian của nhà vua như thể đã bị lật ngược như đồng hồ cát.

Tuy nhiên, sự tĩnh lặng của sa mạc không kéo dài lâu. Vào mùa tiếp theo, tiếng sắt lại vang lên từ đồng bằng phía đông.

Dao sắc của đồng bằng, Gaugamela

Cánh đồng được chuẩn bị

Vào đêm trăng khuyết, đại quân đã thức dậy. Gió Mesopotamia đã đè nén những bông lúa, và đồng bằng đã được dọn dẹp theo ý muốn của Darius III. Để cho xe ngựa có thể chạy, đá đã được chọn lọc, và đất được dàn trải đều. Nhà vua đã siết chặt tay cầm của thanh kiếm một lần nữa, và liếc nhìn các tướng lĩnh hai bên. Bên trái, Parmenion đứng như một trụ cột, bên phải, Hetairoi—đội kỵ binh bạn cùng tuổi đã sắp xếp theo hình chóp. Giữa những hơi thở tĩnh lặng, hơi thở của ngựa bay lên như khói trắng.

Đường đi lệch, sợi dây bị đứt

Khi ánh sáng ban mai chiếu rọi đồng bằng, đội hình của Macedonia đã chệch sang bên phải. Hỗn loạn trong đội hình, động thái có vẻ như một sự tách rời, đã làm rung chuyển ranh giới giữa bên trái của kẻ thù và đội kỵ binh mạnh mẽ trên đỉnh đồi. Xe ngựa của Darius đã gầm lên và lao về phía trước. Khi những chiếc lưỡi cắt từ bánh xe phản chiếu ánh sáng mặt trời, bộ binh đã mở ra một lối đi. Ký ức của sự huấn luyện đã phản ứng như thể đã trở thành chai sạn, và xe ngựa đã xuyên qua khoảng trống, gặp phải những hàng giáo phía sau. Tiếng kêu của ngựa vang vọng, và khi bánh xe dừng lại, bụi đất đã bốc lên thấp.

밤의 막이 내릴 때, 부서진 성벽과 세워진 도시, 불꽃과 눈물이 한 화면에 남습니다. 모래 위의 발자국은 지워졌으나, 이름은 지워지지 않았습니다.

Và vào khoảnh khắc đó, cánh phải đã gập lại như một lưỡi dao. Khi đội hình của những người bạn cùng tuổi tìm thấy khoảng trống trong đội hình kẻ thù, nhà vua tự mình đã hạ thấp giáo. Những kỵ binh tiên phong đã ngã xuống, và mỗi khi đầu giáo của nhà vua thay đổi, một khoảng trống như thể chân ngựa bị cắt đi đã xuất hiện. Qua đám mây bụi, ánh vàng đã lóe lên trên xe của Darius. Hình dạng của sự rối loạn đã được vẽ lên không trung, và nhà vua đã quay đầu về phía đó. Bên trái, Parmenion đang cố gắng giữ vững. Kỵ binh Bactria đã lặp lại các cuộc tấn công mạnh mẽ, và những chiếc giáo bị gãy trên xe đã cắm xuống đất, tạo thành một khu rừng nhỏ.

Vào giây phút quyết định, Darius đã tự mình tháo bỏ dây cương vàng. Lưng của một người quay lại đã đánh cắp hàng triệu tâm trí. Sự chao đảo nhanh chóng lan tỏa như sóng, và đội hình đã sụp đổ. Bàn chân ngựa của Macedonia đã dẫm lên ánh sáng mặt trời đang biến mất trong bụi. Tại Gaugamela, vận mệnh của Ba Tư đã bị thay đổi, và sự im lặng của đồng bằng lớn hơn tiếng sắt.

Con đường của nhà vua giờ đã dẫn vào thành phố. Những viên gạch xanh của Babylon, Susa và những bậc thang đang cháy đang đợi.

Con đường của nhà vua, những bậc thang tro

Babylon và Susa, và cánh cửa

Khi con đường rộng mở, cánh cửa của những viên gạch xanh và hình sư tử đã mở ra, mọi người đã tiến lên với hương liệu, cánh hoa và nước. Nhà vua đã xuống khỏi ngựa chiến thắng, đặt tay lên bàn thờ. Babylon đã học cách sống sót khi mở cửa, và Susa đã giữ nguyên phòng ngủ và kho báu. Bạc và vàng, những bộ trang phục lộng lẫy, trong những tấm vải mà lạc đà chở tới, trọng lượng của một ngàn năm trở thành một danh sách duy nhất.

Persepolis, đêm lửa

Và vượt qua sườn núi, những bậc thang của Persepolis đã hiện ra. Mùa màng như bị đảo lộn, những tia chớp khô khan đã chia tách trước mắt cùng với gió xuân. Vào đêm tiệc kéo dài, âm nhạc đã ngừng lại, và ai đó đã cầm một ngọn đuốc. Những ghi chép nói rằng một người phụ nữ ngoại quốc tên Thais đã đề cập đến sự trả thù. Không rõ ai đã đốt lửa trước, nhưng cột và beam đã hút lửa như dầu. Khi ngọn lửa chiếm lĩnh bầu trời đen, những khuôn mặt của sứ giả khắc trên bậc thang đã từ từ đỏ lên rồi trở thành tro bụi. Nhà vua đã nhìn ngọn lửa, và ngọn lửa đã nuốt chửng cung điện. Những bậc thang đang cháy đã để lại một cái bóng không dễ phai nhòa.

Khi ngọn lửa tắt, và gió từ núi trở lại, vùng đất thô ráp ở phía đông đã vẫy tay. Cuộc hành quân cuối cùng của Darius và mùa của sự chạy trốn và truy đuổi đã bắt đầu.

Truy đuổi và mùa đông, gió khô của Bactria

Kết thúc của Darius, bóng của Bessus

Đoàn quân của vị vua cuối cùng của Ba Tư là rất dài. Xe ngựa, kiệu, và đàn gia súc đều nối đuôi nhau. Lê lói vào giữa là tin đồn về thất bại và ánh mắt nặng nề. Gió của đồng bằng phía bắc lạnh giá, và Bessus đã phủi sạch bụi trên cổ tay. Theo ghi chép, ông đã không thể bảo vệ nhà vua khỏi lưỡi kiếm của chính mình. Chính xác hơn, ông đã từ bỏ ý chí bảo vệ. Tại một góc của thung lũng khô, cơ thể của Darius đã nằm yên, và nhà vua đã ngừng truy đuổi. Ông đã thể hiện sự tôn kính với vị quân vương đã mất nước và đã tổ chức tang lễ. Và Bessus đã bị truy tìm và bị xích lại. Hình phạt chậm nhưng chắc chắn.

Sogdiana, thành phố trên gió

Mùa đông đã kéo dài, và những thành phố ẩn mình ở phía đông đã theo sau. Pháo đài Sogdiana—trên vách đá như chạm đến trời. "Chỉ những người có cánh mới có thể lên cao" là sự chế nhạo đã được gió mang đến. Vào đêm đó, một số người núi đã cắt dây lều và leo lên vách đá bằng cọc và dây thừng. Khi ánh sáng ban mai vẩy lên những đỉnh đầu tiên, bóng dáng con người đã treo lơ lửng trong các khe đá. Trong thành, những tiếng thở hổn hển đã bật ra, và cánh cửa đã mở ra với tiếng vang của sự phục tùng. Tại đó, một cô gái trẻ có tên Roxane đã xuất hiện trong ghi chép. Tin tức về cuộc hôn nhân đã ấm áp ngay cả trong cái lạnh, và những người lính đã phủi tuyết trên lông mày của mình.

Nhà vua và bạn, máu của đêm đen

Tuy nhiên, gió đã thay đổi. Vào đêm của Marakanda, ánh rượu nho đã đậm hơn trong bữa tiệc, và lời nói đã trở thành lưỡi kiếm. Cleitos, người đàn ông đã cứu mạng nhà vua trong trận chiến của những ngày trẻ, trong những lời nói mà ông đã trút lên nhà vua có sự mâu thuẫn giữa phong tục cổ xưa và trật tự mới. Khi những vảy của sự tức giận lóe lên, cây giáo trong tay đã tìm đến trái tim của một người. Khi máu lặng lẽ chảy như một cơn gió nhẹ, nhà vua đã run rẩy. Vào sáng hôm sau trong lều, người ta nói rằng ông đã ném mình xuống đất và khóc suốt đêm. Đó là một đêm mà quyết định và cô đơn đè nặng lên vai ông.

Mùa lại một lần nữa thay đổi. Gió mang theo mùi mưa từ phía nam đang đến. Dòng sông, rừng rậm, và một cuộc chiến hoàn toàn khác đang chờ đón.

Những mũi tên vượt sông, Indus và Hyphasis

Hydaspes, bóng của những con voi

Những cánh đồng ướt nước mưa, sương mù treo lơ lửng trên mái vòm của lều. Ngày bên kia bờ sông, những con voi của Porus đứng như những viên đá đen. Trên lưng chúng, có những đài cao, và những mũi giáo, cung tên lấp lánh trên cao. Ông đã vượt qua đêm tối. Với sự đánh lừa của giả dối, làm mờ mắt kẻ thù, lần mò trên con đường đất ở thượng nguồn, ông đã thực hiện cuộc vượt sông trong im lặng giữa cơn bão. Nước sông lạnh giá, dòng chảy mạnh mẽ đánh vào cẳng chân của ngựa. Khi bình minh đến, sương mù tan biến, thì tiếng kim loại đâm vào hông vang lên và trận chiến bắt đầu. Những con voi là bức tường va chạm, nỗi buồn tuôn chảy giữa móng guốc và đầu gối, giữa giáp và thịt. Ông đối diện với Porus và hỏi. “Ngươi mong muốn điều gì.” Porus đáp. “Hãy đối xử như một vị vua.” Kẻ thua cuộc vẫn là vua, và người chiến thắng đã ôm lấy ông. Mưa tiếp tục rơi.

Bức tường của Malian, mũi tên lệch

Về phía đông hơn, đất nước của dòng sông và bức tường thành nối tiếp nhau. Mali, thành trì, cái thang nằm nghiêng, khoảnh khắc phấn khích khi bỏ dây cương. Ông đã lao lên bức tường trước tiên. Trong một khoảnh khắc, sự choáng váng khi nhìn thấy mọi thứ đảo lộn đã đi qua, và một mũi tên từ đâu đó đã xuyên qua hông ông, máu ấm chảy ra từ trong giáp. Ông dựa vào cột, vung giáo, và những người lính xúm quanh như những cánh cửa bị đập bể. Trong lều, thuật chữa trị lại được tái hiện, khâu những lỗ đâm bằng mũi kiếm. Hơi thở của ông sâu như sự đau đớn của cuộc sinh nở.

Hyphasis, dòng sông dừng lại

Mùi mưa đã lan tỏa đến những vùng hoang dã. Bên bờ sông Hyphasis, cuộc hành quân đã chạm đến đỉnh của sự chinh phục. Trong những ngày không có sự biến dạng, lần đầu tiên sự do dự đã thấm vào tứ chi. Quần áo của những người lính ướt sũng, và cát như một cái bẫy lầy lội kéo chân họ xuống. Những người quay đầu lại đã nói. Con đường quá xa. Những người nhìn về phía trước đã nói. Họ không biết biển ở đâu. Lúc đó, Koinos đã bước ra phía trước. Ngựa của ông không phải là tính toán mà là nhiệt độ cơ thể. Lời hãy quay trở lại đã găm vào như một dấu hiệu, và một khoảng thời gian dài đã trôi qua trên khuôn mặt của nhà vua. Đêm đó, mười hai bàn thờ đã được dựng lên bên bờ sông. Đó là bàn thờ mà ông đã dừng lại, dâng lên thần linh.

Giờ đây, đoàn quân quay trở lại. Nhưng con đường trở về luôn khắc nghiệt hơn con đường đã đi.

Im lặng của sa mạc, Gedrosia

Những cơn nóng giữa trưa đã lột bỏ lớp vỏ của sa mạc, và gió thì khô như lưỡi dao. Nước ngày càng ít đi, và mọi người lắc những chiếc bình nước để nghe tiếng. Khi không còn âm thanh nào, im lặng chính là tiếng nói của nỗi sợ hãi. Một ngày nọ, ông đã cầm trong tay một chiếc bình nước nhỏ mà một viên tướng mang đến. Ánh mắt của những người lính dõi theo tay ông. Ông đã đưa bình lên môi, rồi lắc đầu. Nước đã đổ ra trên cát. Những giọt nước ngay lập tức biến mất khi chạm vào đất, và cổ họng của những người lính cùng nhau cử động. Sau đó, có ghi chép rằng bước chân tiếp theo trở nên nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên, mưu mẹo của sa mạc đã cướp đi nhiều sinh mạng. Trên các đụn cát, những dấu chân như hình chữ thập đã bị gió cuốn đi.

Khi vượt qua sa mạc, dòng sông và thành phố lại hiện ra, ánh nước trong mắt mọi người lấp lánh. Và tin tức về quê nhà thấm vào vết thương như muối. Cuộc nổi dậy và căng thẳng, sự điều hòa của trật tự mới đang chờ đợi.

Quân đội trở về, đế chế xa lạ

Đám cưới của Susa và cơn thịnh nộ của Office

Bên trong cuộc đại chiến của Susa, nghi thức đám cưới tập thể đã được tiến hành. Những cô con gái quý tộc của Ba Tư và các tướng lĩnh Macedonia ngồi bên nhau, nâng những chiếc khăn trắng lên. Nhà vua cũng đã chọn kết hôn với công chúa Ba Tư, và phong tục ngoại bang đã vào lều của quân đội. Một ngày nọ, bên bờ sông của Office, ông đã nói rằng sẽ gửi hàng ngàn cựu chiến binh trở về quê hương, và lời nói đó đã khơi dậy cả tự tôn lẫn cơn thịnh nộ. Khi ông đứng lên bục phát biểu, những khuôn mặt trong đám đông đã cứng đờ. Khoảnh khắc bức tường im lặng sụp đổ, nước mắt đã chảy ra từ phía sau bức tường. Những cái ôm hòa giải, và những cử chỉ diễn ra ở giữa thần thoại và cuộc sống.

Chỗ trống gần nhất

Hephaestion đã gục ngã. Dù có sốt, thuốc, và cả lời cầu nguyện, ông vẫn không quay lại. Nhà vua đã trải dài sự thương tiếc như một tấm vải đen phủ lên thành phố. Bàn thờ đã dựng cao, và tên của ông vang lên khắp các con đường. Khi một sự tồn tại biến mất, trọng lượng của đế chế đã nghiêng đi. Dù mùa thương tiếc đã trôi qua, chỗ trống vẫn không được lấp đầy.

Và mùa hè lại đến. Giữa không khí ẩm ướt của Babylon, cảnh cuối cùng được vuốt ve.

Mùa hè Babylon, hơi thở cuối cùng

Dưới bầu trời Babylon, hơi thở cuối cùng đã phai nhạt. Hơi thở ra và vào đã va chạm thêm một lần nữa, và bên trong lều thì im lặng một cách kỳ lạ. Giấc mơ chinh phục đã dừng lại như vậy.

Giờ đây, khi những dây trên sân khấu đứt gãy, những bàn tay phía sau sân khấu bắt đầu hoạt động. Thời đại của gươm và vòng, lời thề và âm mưu bắt đầu.

Sự vang dội, nước mắt của đế chế

Chỉ khi ngọn lửa tang lễ đã tắt, âm thanh mới vang lên. Âm thanh của những chiếc chìa khóa kho báu bị chia cắt va vào những chiếc túi khác nhau, âm thanh khô khan của quy tắc mới được lặp lại giữa các bộ lạc và thành phố, âm thanh của những bước chân của các vương quốc nhỏ tạo thành đường viền trên bản đồ lớn. Những người được gọi là Diadochoi—Perdiccas, Ptolemaios, Seleukos, Antigonos, Lysimachos, Kassandros—đã đi từ lều này sang lều khác, xây dựng không phải là thừa kế mà là phân chia. Tại một lều, Roxane đã ôm con, và tên của con trai là Alexandros. Nhưng trong khi những giọng nói thấp và dài tiếp tục ngân vang, dòng máu của ông đã đứng giữa những mũi giáo. Thành phố mang tên ông đã kết nối gió, thương mại và ngôn ngữ, nhưng những vết thương do quân đội ông để lại vẫn chưa được thời gian khâu vá.

Và khi bóng của một người biến mất, ánh sáng của ghi chép đã kéo dài theo những hướng khác nhau. Một số câu chuyện coi ông như một ngọn lửa, trong khi những câu chuyện khác lại coi ông như muối. Sự im lặng của những chiến binh còn sống sót, và những hạt cát của sa mạc bay trong gió, dường như chính xác nhớ về những ngày chiến tranh. Thời gian từ hai mươi chín đến ba mươi hai, sự cô lập và dũng cảm của cuộc hành quân ngắn ngủi nhưng dài này cuối cùng cũng dẫn đến một đường thẳng. Đường thẳng đi ra biển, rồi quẹo vào sa mạc, và dừng lại bên bờ sông.

Giờ đây, khi ngọn lửa nguội đi và sóng lặng lại, điều duy nhất còn lại là âm vang của bước chân. Tôi sẽ từ từ bước vào sự tĩnh lặng kéo dài, không có cảnh tiếp theo.

🎧 Nhạc Nền Đầy Đủ

Bài viết này đề cập đến bối cảnh lịch sử. Bản nhạc BGM toàn bộ truyền tải bầu không khí.

▶ Xem ngay 📺 Truy cập kênh

Không có lời kể, không có phụ đề. BGM điện ảnh thuần túy cho các buổi nghe dài.